CHRONIQUE LIVRESQUE. J’ai beaucoup de respect et d’admiration pour Kamel Daoud. On me demandera une seule preuve, je brandirai, comme un trophée, la persévérance que j’ai mise pour terminer son interminable conte.

Shéhérazade qui a mené en bateau, comme chacun sait, Chahrayar, aurait applaudi. C’est clair : il y a du Shéhérazad en Daoud ! Que de fois ai-je arrêté, fatigué par le monologue narcissique d’un égaré, mais à chaque fois la pensée des mérites de l’écrivain et de Macron s’extasiant à la lecture du livre, m’a poussé à aller à la découverte des pépites cachées quelque part que je m’échinais à découvrir et que je ne trouvais pas.

Le miracle de Zabor est là : j’ai pu terminer un livre qu’une lecture à l’aveugle m’aurait fait tomber des mains à la trentième page ! Non pas qu’il soit un repoussoir, mais c’est un genre qui ne me sied pas. Question de goût. J’aime les histoires claires, simples, classique quoi, démontrant ainsi mon appartenance à la famille des « vieux jeu ». Un ringard.

Le complexe et le compliqué me font détaler, restant ainsi fidèle à la règle d’art du grand Tolstoï : « Mon Dieu, donnez-moi avant tout la simplicité du style ». Et quand je n’accroche pas dès les premières pages, je lâche même si l’auteur est un grand écrivain comme Joyce dont j’ai quitté Ulysse après une quarantaine de pages.

Zabor fait du Daoud

De l’air… de l’air… Peut-être n’ai-je pas la hauteur nécessaire pour me hisser au niveau d’un génie. Ou peut-être ai-je été trop marqué par la Bruyère : « Tout le but de l’art est de plaire. » Victime je suis de La Bruyère. Victime heureuse, s’entend. Tenez, quand naguère j’ai commencé à lire « Cent ans de solitude » du grand Gabriel Garcia Marques, mon goût ne me portait guère vers ce genre de lecture où l’imagination la plus débridée se permettait les plus hautes altitudes. Et pourtant, dès les premières pages j’ai été entraîné par le courant d’une histoire merveilleuse, magique même où tout ce qui se racontait était imaginaire et pourtant si réel. Le réalisme magique, comme l’ont appelé certains critiques.

Avec Zabor, je me suis dit, passé les premières lignes prometteuses, que j’ai affaire à un membre de la même famille que le chef d’œuvre du colombien. J’étais heureux. Sur le point de crier au chef d’œuvre. Las, la chute fut terrible. Au fil des pages s’amoncelaient des phrases qui allaient dans tous les sens. Le paysage était terrible : des clichés à perte de vue, des scories, des lapalissades, mais aussi, parfois, heureusement, de très belles trouvailles qui sont autant de bouées de sauvetage pour le lecteur. Elles lui permettent de respirer sous le déluge zaborien. Dépité par la lecture, j’ai écarté la filiation à « Cent ans de solitude ». Adieu Marques ! Repose en paix, Zabor n’est qu’un étranger, si étrange d’ailleurs.

Pourtant, l’idée créative est généreuse : un homme qui fait reculer la mort par l’écriture. L’écriture qui sauve, beau sujet, on en convient, ça nous change de l’écriture qui assure la postérité, la soupe préférée des écrivains frustrés par leur présent. Tout dépend ensuite du traitement qu’on en fait. Si on possède la grâce, le souffle puissant d’un Voltaire écrivant Candide, on en fait un chef d’œuvre. Sinon une œuvre d’art, sinon une œuvre, sinon…

En écrivant Zabor ou les psaumes, Daoud fait du fantasque avec un sujet fantastique. Ce n’est pas mauvais en soi pour peu qu’on retrouve, comme dans tous les contes, une morale qui devient une règle pour la postérité. Que de promesses dans cette entame : « Écrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les gens ont essayé la prière, les médicaments, la magie, les versets en boucle ou l’immobilité, mais je pense être le seul à avoir trouvé la solution : écrire. »

Plus loin, l’écrivain, par la bouche de Zabor, décline ses thèmes récurrents, l’islam, Dieu, la révolte contre l’ordre établi, la supériorité de la langue française sur l’arabe académique : « Ma découverte de la langue française fut un événement majeur car elle signifiait un pouvoir sur les objets et les sujets autour de moi. » Zabor fait du Daoud. D’ailleurs Zabor a la même lucidité que Daoud : « Un homme qui dit qu’il écrit pour sauver des vies est toujours un peu malade, mégalomane ou affolé par sa propre futilité qu’il tente de contrer par le bavardage. ».

Un véritable feu qui brûle

Un lecteur sévère penserait que cela s’applique à cette fable où le soliloque se perd dans les sables mouvants de deux homonymes bedonnants : la longueur et la langueur. Il s’étire tant et si bien que même la beauté de quelques trouvailles « secourantes », comme on l’a vu plus haut, se noie comme perle au fond d’un océan sans fond.

Zabor sait-il au moins que le style n’emprunte jamais les chemins de la prolixité ?  Quoi, me voilà écrivant presque comme le maître du soliloque parle. On ne fréquente pas impunément ce jeune homme rejeté par son père, mais guérisseur des malades les plus désespérés, par l’écriture ;  ce jeune homme qui parle comme un journaliste, avec des humeurs de journaliste, avec des expressions de journaliste tant et si bien qu’on pourrait penser que c’est le Daoud journaliste qui a pris le pas sur le romancier de Meursault contre-enquête.

Mais pour peu qu’on soit fan de l’auteur, on peut penser le contraire. On peut crier au chef d’œuvre comme on qualifie beaucoup de romans incompréhensibles et rebutant au plus grand nombre, mais salué par la critique. En vérité, ce conte dérangeant et tourbillonnant  aurait pu être un véritable diamant s’il avait trouvé en Daoud l’orfèvre qui l’aurait poli avec son style incisif en une trentaine de pages faisant ainsi l’économie d’un grand gaspillage de sa verve et de son talent.

Car Daoud a du talent, un grand talent soutenu par une colère permanente, un véritable feu qui brûle. Il faut juste qu’il fasse attention à ce qu’il ne le brûle pas lui-même. Ce même feu qui le pousse à se lancer – pour faire plaisir à qui Don Quichotte ?- dans de vaines polémiques  qui grossissent les rangs de ses admirateurs occidentaux et inversement ses contempteurs du monde musulman. Pfttt ! Futilité tout ça ! Daoud doit prendre de la hauteur, c’est-à-dire se détacher du factuel, de tout ce qui n’est pas son art. Un écrivain, s’il est doué et inspiré produit de l’art, un journaliste, le plus grand fut-il, ne produit que des articles éphémères. Le père de Zabor doit choisir.

Je suis de ceux qui pensent en Algérie, et on n’est pas très nombreux hélas tant l’écrivain est exécré par une certaine critique, que le jour où Daoud laissera de côté les joutes journalistiques stériles qui n’ajoutent rien à sa gloire, ce jour-là, il pourra produire une grand œuvre et pourra dire comme Goethe répondant sereinement aux critiques sur Werther : «  Quand je fais une chose qui me convient, les conséquences ne me regardent pas. S’il y a des fous à qui sa lecture fait du mal, ma foi, tant pis. »

Ce n’est pas encore le cas de l’auteur de Zabor que le moindre post-it sur la toile fait bondir. Cela dénote une sensibilité à fleur de peau, une sensibilité d’écorché vif à la Lucien de Rubempré arrivant de sa province natale pour affronter Paris. Affronter, j’ai bien dit affronter, car Daoud est dans l’affrontement pour laver quel affront ? Lui seul le dira ou ne le dira pas, ce qui revient au même pour un écrivain. Seul compte ce qu’il écrit.

Un homme public a beaucoup d’admirateurs, peu d’amis et de solides inimités à cause de sa notoriété. Même mère Thérésa, une sainte femme, n’a pas échappé aux attaques et aux calomnies. Elle s’est blindée. À Daoud de marcher sur ses traces. Pas pour la sainteté, non rien que pour la paix de son âme. En tuant Zabor et en créant une œuvre qui pourrait faire reculer la mort. Comme Zabor sans son arme fatal pour le lecteur : le bavardage !

Zabor ou les psaumes, Kamel Daoud

Barzakh, prix public non communiqué